Никто не хочет говорить о General Magic Inc. Ни ее учредители. Ни инвесторы. Ни даже представитель по связям с общественностью, нанятый в августе этого года, предположительно, как раз для того, чтобы говорить. Любые факты, касающиеся деятельности образованной полтора года назад компании, скрываются за такой плотной завесой секретности, что председатель совета директоров Apple Computer Inc. Джон Скалли неизменно реагирует на все связанные с этой темой вопросы фразой: «А что такое General Magic?» — Business Week, 23 декабря 1991 года
К концу 1980-х годов персональные компьютеры (ПК) уже прочно обосновались в домах и офисах американцев, и футурологи предвкушали появление следующего революционного нововведения. Наступила эпоха конвергенции высоких технологий. Сотовая связь превратилась из предмета роскоши в предмет первой необходимости, «персоналки» учились общаться между собой с помощью локальных и глобальных сетей; теперь общество жаждало миниатюризации: на первый план вышли проблемы миниатюризации, портативности и мобильности. В марте 1991 года, выступая перед Ассоциацией издателей программного обеспечения, генеральный директор AppleДжон Скалли описал портативное устройство, обладающее способностью получать и передавать данные по беспроводным сетям, оборудованное встроенным факсом, пейджером и сотовым телефоном.
Как и другие игроки компьютерного рынка, Appleлихорадочно работала над созданием портативного карманного компьютера. Однако в отличие от конкурентов руководство AppleComputerс самого начала решило вынести эти работы за рамки собственной организации. В июле 1990 года AppleComputerпроизвела на свет компанию, названную GeneralMagic, вложила ей в руку 10 млн. долларов и отправила ее наживать капитал в зарождающемся секторе карманных компьютеров. Appleоставила себе небольшую долю акционерного капитала GeneralMagicи первоочередное (но не исключительное) право использовать технологии, которые будут разработаны новой компанией, в своих будущих продуктах. Управлять деятельностью GeneralMagicотрядили настоящих звезд компьютерного мира. Ее генеральным директором стал Марк Порах — чрезвычайно ценимый Джоном Скалли специалист в области высоких технологий, занимавший до этого должность руководителя по развитию одного из подразделений Apple — AdvancedDevelopmentGroup.
«Ниндзя интерфейсов» — проектировщики программного обеспечения для компьютеров Макинтош Билл Аткинсон (автор MacPaintи HyperCard) и Энди Хертцфельд (идейный вдохновитель, которого в офисе звали Йодой) — возглавили отдел разработок. В команду вошла и Сьюзан Кеар, создатель характерных значков (таких, например, как иконка «корзина») интерактивной экранной среды Apple. Чуть позже к ним присоединились Рич Миллер и Джим Уайт («отец электронной почты»), благодаря которым у GeneralMagicпоявилось то, чему суждено было стать ядром продуктов молодой компании, — язык программирования интеллектуальных агентов Telescript. И Хертцфельд (двенадцатый номер в команде Apple), и Аткинсон (номер пятьдесят один) вложили в новое предприятие по 1 млн. долларов; генеральный директор AppleДжон Скалли вошел в состав совета его директоров.
Вопреки, а может и благодаря, «секретности» этого проекта, о его звездной команде и тайной директиве вскоре заговорили очень многие. Лицо Марка Пората замелькало в выпусках новостей и на страницах журналов, где он живописал чудесное будущее, которое GeneralMagicсобиралась предложить своим клиентам. Финансовые аналитики захлебывались от восхищения, говоря о перспективах закрытой акционерной компании; по их мнению, коммуникационный язык, создаваемый GeneralMagic, имел все шансы стать цифровым аналогом английского.
Собираясь под флагом
Шумиха вокруг нового проекта и большие ожидания на его счет позволили детищу Appleзаполучить крупные денежные суммы и множество партнеров. GeneralMagicникогда не приходилось мучительно решать проблему нехватки финансовых средств: связи Appleоткрывали дверь в мир влиятельных компаний, каждая из которых жаждала принять участие в действе. В ноябре 1991 года в семью GeneralMagicвлились Sonyи Motorola, каждая из которых заплатила по 5 млн. долларов и приобрела 5 процентов акций молодой компании. Через два месяца примерно такую же сумму в GeneralMagicвложила и AT&T. В конце 1992-го к ним присоединилась Matsushita, за ней последовали NorthernTelecom, NTT, Cable& Wireless, Sanyoи Philips. К 1994 году GeneralMagicсобрала более 90 млн. долларов в форме венчурного капитала и платы за лицензионные соглашения. Инвесторы возлагали на GeneralMagicбольшие надежды. Большинство из них не сумело извлечь достойных прибылей из революции 1980-х, связанной с появлением ПК, и теперь они не собирались повторять эту ошибку и упускать свой шанс снять сливки с зарождающегося рынка карманных компьютеров. Каждый из них либо поставлял карманные компьютеры на потребительский рынок, либо обеспечивал работу телекоммуникационных сетей, по которым должна была осуществляться передача данных на КПК. Массовое внедрение новой технологии сулило им всем огромные выгоды. Поскольку разработки GeneralMagicимели все шансы стать отраслевым стандартом, производители аппаратного обеспечения и поставщики телекоммуникационных услуг с энтузиазмом стекались под знамена компании. Все инвесторы GeneralMagicвзяли на себя обязательство использовать Telescriptв качестве общего сетевого языка. В 1992 году AT&T создала новую группу, которая организовала службу передачи сообщений на основе технологии Telescript, названную PersonaLink. AT&Tрассчитывала, что в будущем стремительный рост рынка КПК позволит ей получать миллиарды долларов прибыли от эксплуатации данной сети. Примерно в то же самое время Motorolaначала проектировать Envoy, беспроводной двусторонний коммуникатор, который также использовал программное обеспечение GeneralMagic. Motorolaсчитала, что этот коммуникатор (который в действительности появился на рынке лишь в 1996 году) станет основным средством осуществления сетевого доступа и будет приносить ей миллионы долларов прибыли. Appleже готовилась выпустить на рынок Newton— свой первый карманный компьютер/органайзер/коммуникатор.
Еще более оптимистично была настроена Sony. Микки Шульхоф, президент SonySoftwareCorp, имевший ученую степень в области физики твердого тела, в разговоре с одним из своих коллег сказал: «Sonyтрижды терпела поражение в борьбе за долю компьютерного рынка. У нас остался последний шанс, и я думаю, что в этот раз мы добьемся победы». Sonyрешила использовать технологию GeneralMagicдля создания собственного карманного компьютера, который она назвала PersonalLink. В 1992 году Шульхоф заявил, что не видит препятствий, которые могут помешать технологии Telescriptстать мировым стандартом. Открывавшиеся возможности казались поистине безграничными.
Много шума из ничего
Восьмого февраля 1993 года компания провела пресс-конференцию, на которой наконец рассказала о своих продуктах, своих основных инвестоpaxи крупных партнерах, работающих в секторе бытовой электроники и телекоммуникаций. Речи лились рекой, но, когда встреча осталась позади и шумиха слегка поутихла, оказалось, что шуметь-то особо было не о чем.
GeneralMagicзанималась разработкой двух программных продуктов: Telescriptи MagicCap. MagicCapпредставляла собой суперудобную для пользователя операционную систему для КПК и других не относящихся к классу ПК устройств. Telescriptбыл коммуникационным языком. Он обеспечивал безопасный хостинг для мобильных агентов, которые использовались в частных сетях, и позволял любому компьютеру или коммуникатору общаться с другими устройствами, соединенными в сеть любого типа, если эта сеть пользовалась технологией Telescript. Отсутствие подобного языка в течение долгих лет тормозило развитие ПК, поэтому обещания GeneralMagicсчитались жизненно важным фактором, обеспечивающим широкое распространение КПК. Однако несмотря на всю масштабность замыслов GeneralMagic, в действительности компания пока не располагала ни программным обеспечением, ни устройствами, необходимыми для использования этого программного обеспечения (и вряд ли была способна получить их в течение двух ближайших лет).
Факты, вскрывшиеся на грандиозной пресс-конференции GeneralMagic, послужили поводом для обвинения компании в фаворитизме. Основная привлекательность Telescriptзаключалась в том, что GeneralMagicобещала создать абсолютно открытый стандарт для беспроводной передачи данных. На пресс-конференции же выяснилось, что компания подписала соглашение, согласно которому AT&T на два с половиной года получала исключительное право на использование языка Telescriptвнутри собственной телекоммуникационной сети. Лишь по прошествии этого срока ее прямые конкуренты, такие как MCICommunicationsили SprintCorp., и частные сети передачи данных могли также воспользоваться преимуществами новой технологии. Это соглашение не только поставило под угрозу заключение сделки с IBM, которая обдумывала возможность инвестирования средств в GeneralMagic, но, что еще более важно, подорвала кредит доверия к новому проекту.
Несмотря на вышеописанные недоразумения, перспектива создания личного электронного секретаря заставляла финансовое сообщество, затаив дыхание, ожидать следующего шага GeneralMagic. В 1994 году, после четырех лет работы, компания передала Sonyи Motorolaоперационную систему MagicCapи зачаточную версию Telescript. Генеральный директор Порат, называемый газетчиками «сладкоголосым дьяволом» и «даром Божиим для сочинителей заголовков», поднял вокруг своей компании новую рекламную волну, логическим завершением которой стало первичное размещение акций. Первоначальная публичная эмиссия состоялась в 1995 году и принесла GeneralMagicеще 82 млн. долларов. К моменту осуществления эмиссии компания потратила на разработку и продвижение своей технологии 53 млн. долларов, при этом доходы ее составили всего 2,5 млн. долларов.
Вскоре после первоначальной эмиссии GeneralMagicобъявила, что вынуждена отложить выпуск своих продуктов на рынок. Поползли слухи о том, что разработки компании не оправдывают ожиданий; более того, вполне возможно, что они вообще окажутся неработоспособными. Потребители также жаловались на высокую стоимость тех немногих КПК, которые всетаки появились на прилавках. Первые модели продавались за более чем 3 тыс. долларов, хотя со временем цены упали до 1 тыс. долларов. Принимая во внимание дефицит программ, способных работать на новом оборудовании, и ограниченные возможности коммуникатора — средства общения, которому не с кем было общаться, найти рынок сбыта для появившихся КПК было непросто. Отсрочки GeneralMagicи неспособность поставщиков услуг связи использовать в своих глобальных сетях надежный коммуникационный язык серьезно осложнили завоевание рынка. Appleпервой покинула тонущий корабль, приняв решение о разработке собственной операционной системы для компьютеров Newton. Затем, в начале 1996 года, разочарованная AT&T объявила, что прекращает эксплуатацию PersonaLink— всемирной сети, основанной на использовании технологии Telescript. Heсвидетельствовало ли это о необходимости изменения стратегии? Если да, то какой должна была стать эта стратегия?
Еще в 1994 году GeneralMagicпоняла, что Интернет способен оказать серьезное влияние на ее будущее. Однако идея проектирования продуктов, способных работать в Интернете, входила в прямое противоречие с интересами партнеров GeneralMagic(в особенности FranceTelecom, NorthernTelecom, японской NTTи AT&T), которые планировали развивать собственные сети передачи данных. Каждая из этих компаний находилась в процессе разработки частной сети, приспособленной для использования обещанного GeneralMagicуникального языка Telescript. Если бы GeneralMagicповернулась лицом к Интернету, ее предложение перестало бы отвечать их собственническим интересам. Так солидные (и весьма сердитые) партнеры стали для компании большою обузой. В 1996 году, перед лицом угрозы разорения, которая становилась все более реальной из-за бурного распространения Интернета, GeneralMagicнаконец отказалась от дискредитировавшей себя стратегии и полностью переориентировалась на работу в области интернет-технологий.
Исход
Наступление Интернета потопило нашу компанию. Мы добавили в список разрабатываемых продуктов браузер и сделали Telescript открытым языком, но было уже поздно. На сцене появилась Palm, которая и захватила рынок карманных компьютеров. А сетевой рынок остался за Java. Если бы только наша компания появилась не в 1991, а в 1994 году, мы бы смогли оседлать интернет-волну. Правильный выбор времени в нашем деле решает все.— Марк Порат, бывший председатель совета директоров и генеральный директор GeneralMagic, 16 апреля 2001 года
GeneralMagicпопала в «мертвую зону». Отсрочки, критические отзывы и малопроизводительные попытки разработать продукт для все более скептически настроенного рынка стали причиной весьма неприятных перемен. Менее чем год спустя после первичного размещения акций Билл Аткинсон, руководитель исследовательских работ и один из основателей компании, ушел в отпуск, из которого он решил не возвращаться. За ним GeneralMagicоставили другие старшие руководители, в том числе и Марк Порат, которого попросили освободить должности генерального директора и председателя совета директоров. Впрочем, он все же остался членом совета директоров и продолжал консультировать руководителей компании. В конце 1996 года в последней отчаянной попытке спасти GeneralMagicи продемонстрировать поддержку ее новой верхушке инвесторы компании согласились вложить в нее еще 75 млн. долларов.
Главной жертвой в итоге оказался бизнес как таковой. Не сумев разработать программное обеспечение для КПК (стандартом для такого типа устройств стала операционная система Palm) и пострадав от того, что Интернет оттеснил частные сети на задний план, GeneralMagicпоспешно полезла в шляпу за новыми кроликами. Однако появившиеся на свет зверюшки — браузеры, почтовая программа и поисковая система — оказались нежизнеспособными, поскольку каждой из них приходилось бороться за право на существование с продуктами таких тяжеловесов отрасли, как Sun, Netscape, Microsoft, и дочерней компании 3Com — PalmComputing.
К июню 1999 года компания GoldmanSachs, являвшаяся гарантом размещения первого выпуска акций GeneralMagic, исключила GeneralMagicиз своих обзоров, а аналитик Джеймс Крамер «со стыдом признал, что попал в число одураченных рекламной машиной» GeneralMagic. Цены на акции GeneralMagicупали до неприлично малых значений. По прошествии всего нескольких лет, в 1995 году, появление детища 3Com— устройства PalmPilot— спровоцировало бурный рост рынка КПК. С тех пор в мире было продано более двадцати миллионов карманных компьютеров PalmPilot, а их простой интерфейс и лаконичная операционная система стали примером для других производителей подобных устройств. Мечта о персональном электронном помощнике в конце концов стала явью, правда без участия GeneralMagic.